Me subo a un taxi para ir a casa de mi abuela, ya que en colectivo llegaba tarde. Saludo al chofer, un viejito con aire tranquilo. En la radio suena un tango...sonrío, sospechando que se viene una linda charla, y tras indicarle mi destino, saco la grabadora de mi bolso.
Yo: Bueno yo le iba a preguntar si le gusta el tango…pero me parece…que no hace falta.
Taxista: Siiiiiii… ¿le gusta a usted?
Yo: Ufffff
Taxista: Entonces pongo un poquito mas fuerte para que lo escuche también (sube el volumen). Este es Vargas.
Yo: ¡El ruiseñor!
Siiiiii
Buenísimo
Los dos ángeles del tango
¿Es la radio?
nonono…es un casete
Ah…un casete
Si
(Los dos callamos y dejamos que el tango suene)
¡Que hermoso!
esto es….¡una barbaridad!
Y usted….imagino que el tango…hace mucho que le gusta, ¿no?
¡Desde que nací!
¡Desde que nació!
Tengo setenta…y he ido a bailar treinta años…he ido a bailar a la milonga.
¿A que lugares iba?
Sans Souci, Club Pigale…ya no están mas…también al Chantecler he ido a bailar... Era otra época distinta, ¿vio? No se bailaba como se baila ahora que haces tantas figuras…no…más sencillo…ochos y nada mas, ¿vio?
A ver…ponga un poquito mas bajo así le oigo mejor
¿mas bajo?
Si, que casi no le oigo a usted
Ahí está.
¿a usted...cual es su tango favorito?
¡A mi me gustan todos!
¿Pero no tiene uno que le haga vibrar o emocionar especialmente?
¡Todos! Los de Pugliese me gustan mucho…que no tenían cantores, ¿vio? Todo lo que hizo Pugliese fue bueno…yo no se si yo seré hincha de el, porque me gusta…
¡Hincha de Pugliese!
Siiiiiii…Pugliese primero….segundo Troilo
¿Y dejó de bailar cuando?
y ya hace….veinte años…no…mas de veinte años…me dediqué a mi señora…
Dígame…ahora que me fijo… ¿usted se olvidó de poner el reloj?
(pausa) ¡uuuy! La puta madre… (Pausa)…me olvidé…o marqué y no marcó…ya está (lo pone en marcha)…no importa…
Nooooo…vamos a calcular… ¿Cuánto será?
(sonriendo) ¡No se haga problema!
Noooo…pero como no vamos a sumar...lo que anduvimos hasta ahora….
bueno…
Y… como poco….yo diría unos seis pesos…. ¿no?
Cinco o seis pesos
bueno.
Me gusta…me gusta mas la conversación…que el asunto de la plata…
jajaja
y…ya a los setenta años…uno está de otro lado, ¿vio?
¡Pero el tango le sigue emocionando!
¡Ah si! Tengo cada casete…
¿Si? ¿Y los escucha siempre acá en el taxi?
y si…en casa no quieren…no les gusta…
¿Porqué?
y…a mi nieta no le gusta…a mi señora mucho no…es gallega
¿gallega?
si….uh…se aguantó cada una esa mina…
¿si?
hmmmmm!!! (ahí el calla…yo opto por no preguntar)
Así que escucha tango en el…
¿Le gusta Domingo Federico?
¿Leopoldo Federico?
Domingo…Domingo Federico(pone un casete)
a ver…
es rosarino…
¿Así que se escucha los tangos acá en el taxi todos los días?
Si…en el taxi tengo como veinte o treinta casetes.
¡Faaa!
Hay días que me lo pongo toda la mañana un casete solo…hay casetes que me gustan mucho, ¿vio?
¿Cuáles son los que mas le gustan?
Mire este (me alcanza un casete de Domingo Federico)
A ver…Senda florida…El huérfano…Honda tristeza…En carne propia… ¡Al compás del corazón!
Ese lo toca también Troilo…
y Miguel Caló…
si.
…A Martín Fierro…Saludo…La culpa la tuve yo…Yuyo verde….
ese es muy lindo…
Así nació este tango….Tu melodía…Esta pena…y Quiéreme como soy
Tu melodía es muy lindo también.
Tome (le devuelvo el casete)
(Pone el casete y el volumen de la música más alto…muy alto…y escuchamos juntos sin decir nada durante un rato)
¡Que hermoso!
Noooo…este casete es una barbaridad…
Y dígame una cosa, el tango… ¿puede poner un poco mas bajo?
si… (Baja el volumen)
Lo oigo igual, ¿eh?… ¿el tango le trajo algún problema alguna vez?
No…nooo…al contrario…satisfacciones.
Es que es algo tan…
¡No se puede explicar!
Exactamente…no se puede explicar…si yo le preguntara a usted…imagínese que no se nada de nada de lo que es el tango…soy un extraterrestre…y le digo: ¿Qué es el tango?
El tango es sentimiento…el que lo entiende…y escucha las letras…se da cuenta enseguida
que más
y…a mi me toca acá (pone la mano en el corazón)…y aparte soy muy pelotudo…sentimental, ¿vio? por cualquier cosa, enseguida… Ahora por acá salimos a Luis Maria Campos, ¿vio?
si…vamos bien…
si.
(Escuchamos la música unos instantes…suena Yuyo verde…los dos tarareamos)
Entonces… ¿Cuántos nietos tiene?
tres…mi nieto tiene quince…la mayor tiene dieciocho…y le habla de tango y: “¡Salí abuelo…vos sos antiguo!”
Que pena que no puedan apreciar…
No…sabe que me dijeron…que hasta los veinticinco-treinta años los pibes no le dan bola…y después lo empiezan a escuchar.
¿Y el otro nieto?
No…lo único que le interesa es la computadora…
Y dígame…alomejor usted tendría que…no digo imponer…pero tomar un poco de responsabilidad….y hacerles escuchar…hacer que suene el tango…
No…si me lo “bajan” ellos de Internet…me lo graban ellos…
Pero por ejemplo…si usted pone en la casa a sonar tango….y ellos se acostumbran…a escuchar…
No…ni lo escuchan…no pierden tiempo…los pibes no pierden tiempo…no son como éramos nosotros…como era yo, por ejemplo. Antes un hombre grande venia y te decía algo…y vos le hacías caso…ahora no le dan bolilla…estos de quince o dieciocho….no… ¿Qué tango?...van a bailar el chungi-chungi ese que bailan.
¿Qué pena no?
Cuantas cosas ni me preguntan…si yo hubiera tenido a mi abuelo…le hubiera preguntado…
¿si?
¡Claro! ¡Un montón de cosas!
¿como que?
Y…el vino de Italia… ¿y en que vino?...en el barco… ¿y en que barco? ¿Y porque se vino?... que se yo…todas esas preguntas que uno quisiera saber, ¿vio?
¿Sus nietos jamás le preguntan esas cosas?
No…y jamás mi nieto se sentó al lado mío y me preguntó: ¿y donde está el pedal…que apretás para pasar el cambio…? Nononono… ¡no le interesa nada!
Bueno…ya estamos…por acá me voy a bajar
Por donde me diga usted… ¿por acá le queda?
si…la verdad que me da pena que hayamos llegado ya porque me quedaría horas y horas…
igualmente…porque le digo la verdad…hay muy poca gente como usted…y la gente joven al tango…ni pelota que le dan…
No…a mi me vuelve loco…y además me encanta escuchar las cosas como lo han vivido otros…sobretodo si lo han vivido durante muchos años…
Ya le digo…escuchábamos desde chiquitos…mi vieja lavaba la ropa por la mañana…y la radio Rivadavia…siempre tango…meta tango
¿catorce esta bien?
¡No! (mira el reloj, que marca ocho pesos) ¿¿¿Qué catorce??? Ah…siiii… yo veía ocho…bueno muchas gracias señor…ha sido un placer, eh?
¿Su nombre?
Luis
Yo Nicolás…un gusto (le estrecho la mano)
lo mismo digo
¡Viva el tango!
Gracias…muy amable…
Chau…
Mucha suerte.
Una vez fuera del taxi, en ese breve instante en el que yo decido no cruzar todavia y el taxi espera a que el semáforo se ponga en verde, alcanzo a ver como Luis está manipulando su radio. Puedo oir el lejano murmullo del tango cada vez mas fuerte. No hay duda…ni bien me fui yo, el volvió a subir el volúmen.
Nicolás Lévinton.
